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Nous sommes réunis pour des opérations de « stitch
and split » dans un champ défini par deux pdles en tension,
science et fiction.

Sagit-il de deux registres opposés? Beaucoup de
scientifiques prétendraient que oui, et partiraient en guerre
contre le mot méme de « tension » qu’ils soupgonneraient
de vouloir éviter celui d’opposition. Mon projet, parce que
j’ai été chimiste il y a longtemps, est de tenter de décom-
poser ces mots, trop gros, trop agrégés, afin d’expérimenter
sur les questions multiples qu’ils agrégent et afin d’essayer
des modes de mise en communication. Il n’y a pas d’op-
position en chimie, mais justement des essais de « stitch »
et de « Split ».

Une chimiste ne procéde jamais en général, mais
toujours avec des (ré)actifs. Je vais donc essayer de pen-
ser 4 partir des romans de science fiction qui ont participé
a la production de ma maniere de penser la question des
sciences. C’est-a-dire ces romans qui m’ont rendue capable
de gagner une certaine liberté par rapport a ce que nous
appelons « sciences »: une liberté d’envisager autrement
leur histoire, c’est-a-dire aussi de me situer autrement...

La science fiction est un domaine trés vaste. Il faut com-
mencer par séparer, décomposer, « split », ce qui ne signifie
pas juger, hiérarchiser entre bons et mauvais, mais dis-
tinguer, discerner. Les références de type scientifique ou
technique ne peuvent servir, puisqu’elles sont partout pré-
sentes. Mais la maniére dont elles sont présentées compte.
Par exemple, je n’ai rien appris de ces romans ot sciences
et techniques sont mises sous le signe d'un progrés sim-
ple: les humains savent faire ce qu'ils ne savent pas faire
aujourd’hui, mais 'aventure met en scéne des personnages
que nous reconnaissons, qui nous ressemblent. Je pense par
exemple au célebre « Beam me up, Scotty ». Lexistence
d’une technique de téléportation rend possibles certaines
histoires racontées dans Szar Trek mais nous ne savons
pas du tout comment cette technique a transformé la vie
sociale, culturelle, politique, émotionnelle sur Terre. Clest
une possibilité d’abord instrumentale, au service du scéna-
rio, et qui ne fait pas exister un monde nouveau. De fait, le
monde de Star Trek est un monde de militaires, avec des
commandants, des amiraux, des Etats Majors. L’Améri-
que dans les étoiles cela ne dépayse pas.

Le fait que le monde n’ait pas changé peut d’autre
part étre tout a fait remarquable. Par exemple au début du
film « Alien », nous avons affaire 4 un navire de transport
commercial, et dedans il y a des travailleurs, mal payés,
exploités. Les humains ont conquis les étoiles, mais la
société n'a pas changé, c’est beaucoup plus intéressant.

Il existe aussi ce que 'on pourrait appeler une science
fiction philosophique. La, la référence nest pas au pro-
grés scientifique, mais 4 des questions trés profondes sur la
vérité, la réalité. Comme dirait Kant, sur ce que ’homme
peut connaitre, ce qu'il doit faire, ce qu’il peut espérer. Ce
serait le cas avec Philip K. Dick, par exemple. Sivous vous
souvenez du film Total Recall, la question porte sur la dif-
férence entre un vrai souvenir, une vraie expérience, un vrai

monde, et quelque chose qui est immédiatement implanté
dans le cerveau. Cest le doute de Monsieur Descartes qui
est mis en fiction: comment suis-je sure que ce monde
existe vraiment, est-ce que je ne le réve pas?

Iy aun grand moment dans le film quand Quail-
Schwarzeneger lui-méme doit décider si ce qu’il vit est
«réel », ou bien si c’est un « souvenir » implanté qui
s'est emparé de lui, et dans lequel il risque d’étre bloqué
définitivement. C’est ce que lui dit I'envoyé de Rekall
Incorporated, qui se présente comme ayant été implanté
dans le psychisme de Quail pour tenter de lui faire accep-
ter que ce qu'il vit nest qu'une illusion. S’il n'accepte pas,
il deviendra pour toujours prisonnier de son réve. Quail
hésite et décide. Il tue I'envoyé, parce qu’il a vu une goutte
de sueur sur son front lorsqu’il le menagait. S'il faisait par-
tie de son réve, il n'aurait pas eu peur. Quail a décidé,
mais nous ne savons pas si son critére était le bon — I'en-
voyé-implant a pu appartenir somme toute a son réve. Et
de fait, cest juste apres la décision « irrévocable » que la
violence la plus incroyable se déchaine, et que Quail finit
effectivement, comme le contrat initial le prévoyait, par
étre celui qui aura sauvé Mars. Le contrat étant satisfait,
se réveillera-t-il ensuite? Selon U'hypothése, le sens de cha-
que scéne se transforme, et le spectateur vit, effectivement,
I'expérience du doute de Monsieur Descartes: comment
distinguer le réve de la réalité?

Autre exemple de philosophie fiction: 2001 /’Odys-
sée de I’Espace. Bien évidemment c’est une merveille du
point de vue du réalisme de ce que serait « vivre dans I'es-
pace ». Et bien évidemment I'épisode de Hal, U'ordinateur
qui entreprend de tuer tous les passagers pour le bien de la
mission, est devenu une légende de I'intelligence artificielle.
Mais la question est celle de ’humanité, de son origine, de
ses créateurs, de sa vocation. La technique est ici mise au
service d’une interrogation de type philosophique.

Pour poursuivre cette opération de discernement,
de « splits » entre sciences fictions, et pour introduire le
type de rapport de la fiction aux sciences et aux savoirs qui
me permet de tenter une opération de « stitch », je vou-
drais utiliser, en contraste avec 2001 /'Odyssée de I’Espace,
le livre de David Brin, The Uplift War.

Cela se passe dans une humanité future assez réconciliée
avec elle-méme pour s’étre préoccupé de ce qui est vérita-
blement intéressant: une Terre ré-habitable et 1’élévation
au statut de sapiens sapiens de deux espéces prometteu-
ses survivantes 4 nos exces, les dauphins et les chimpan-
zés. La science qui importe n’est plus du tout la physique,
c’est 'éthologie! Clest alors que se produit le trés classi-
que « premier contact ». Et les humains découvrent que
leur projet rejoint ce qui est en fait la norme intergalac-
tique. Ce que la science de I'évolution darwinienne nous
demande d’accepter aujourd’hui, qu'une espéce soit capa-
ble, par ses propres moyens, de s’élever au statut d’étre
pensant, nous apprenons que nous sommes Jes seuls, dans
une zone hyperpeuplée de l'univers, a le penser. Pour la
multitude d’espéces pensantes organisées selon des rap-
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ports féodaux entre patrons «élévateurs» et clients «éle-
vés», les humains ont été victimes du crime par excellence,
I'abandon en cours d’élévation: de véritables enfants loups,
extrémement mal élevés, et, qui plus est, d’ores et déja en
voie de devenir « patrons » sans avoir jamais été « clients ».
Bref, 'avenir des humains est assez menacé dans un monde
galactique ol les espéces pensantes sont produites, mais
peuvent aussi étre supprimées.

Brin opére sur I'imagination une expérience de
dépaysement. D’une part, il invente ce que pourrait étre
I'expérience de chimpanzés et de dauphins intelligents, en
tension entre leur passé et le processus ot ils sont engagés,
mais aussi celle d’autres espéces dont nous n’avons pas la
moindre idée. Il fait exister des altérités crédibles, d’autres
maniére de se comporter, d’autres corps, un monde ou
I'altérité est normale, ce que toutes les espéces, sauf les
humains, ont toujours connu, depuis leur élévation. Il nous
propose d'imaginer ce que seraient des espéces « pensan-
tes » comme nous, mais qui seraient venues a 'existence
pensante dans un monde peuplé d’autres espéces pensant
sur des modes trés divergents, parfois trés dangereux, un
monde féodal, ot les patrons sont responsables du bon
comportement de leurs clients, ol la guerre menace tou-
jours, ou le génocide est quelque chose de normal.

Mais aussi, et c’est ce qui sera développé dans Bri-
ghtness Reef, premier épisode de la deuxieme trilogie, quest-
ce que c’est, devenir pensant, dans un univers ott 'on a une
espeéce—parent qui vous fabrique et vous donne immeédiate-
ment accés 4 un savoir universel, au sens propre, et amné-
sique quant a ses processus de création, dans un univers
ou penser ne signifie pas apprendre mais hériter d’'une his-
toire et de savoir tout faits? Brin produit un contraste tout
a fait intéressant entre les rapports humains aux savoirs et
aux techniques et ceux de toutes les autres espéces qui, par
définition, ont été «élevées» dans un monde ot ces savoirs
et ces techniques, mis au point depuis de temps immé-
moriaux, étaient a leur disposition. Et I'on peut commen-
cer 4 se demander, 4 la fin de la trilogie, si 'abandon dont
les humains ont été victimes ne répondait pas a un trés
ancien projet, visant a introduire une source de nouveauté
que la diversité éthologique ne suffit pas a produire, écra-
sée comme elle I'est par le «donné» homogene des savoirs.
Bref, alors que se poursuivent complots, histoires d’amour
et intrigues galactico-politiques, c’est 'ensemble des lec-
tures religieuses, mythiques ou scientifiques des origines
et de la vocation de ’humanité qui est brassée, réarticulée,
agencée sur des modes qui mettent a 'épreuve leurs hiérar-
chies usuelles: d’abord vinrent les croyances, puis la science,
la méme pour tous, et des survivances superstitieuses. ..

Contrairement & 2001 /'Odyssée de I’Espace, il ne s’agit pas
ici de philosophie. Bien str la question « qu’est-ce que
I'humanité? » est posée, mais c’est une question qui préoc-
cupe activement les différents acteurs et cela sur un mode
tres factuel. Uhomme n'est plus au centre, c’est simple-
ment une espéce malheureuse, mal élevée, avec des idées
tout a fait bizarres, comme par exemple celle de monsieur
Darwin, selon laquelle 1a seule sélection biologique suffit a

expliquer 'accession d’une espéce a la pensée. Qui a aban-
donné les humains? Pourquoi? Est-ce un crime insensé,
ou bien est-ce que cela fait partie d’un projet? Brin ne met
pas en scéne nos questions, il invente une situation ol nos
questions deviennent les questions normales que se pose
une espéce abandonnée, qui a di tout créer elle-méme.
Une anomalie, mais non pas, au sens de la philosophie,
ou la souffrance de I’homme, ses questions, sont en rap-
port avec la vérité. Une anomalie par rapport a ce qui est
normal dans cet univers.

Nos idées, nos théories scientifiques dont nous sommes
les plus fiers, font donc 'objet d'un profond dépaysement.
Lanomalie en effet n'est pas, comme le doute de Descar-
tes, le chemin de la vérité, mais le résultat du caractére
anormal de ce qui nous est arrivé. Il n'y a pas de chemin,
pas de vérité mais un monde dangereux ou il y a des alliés
et des ennemis.

Sciences, faits et innovation.

Depuis le 17% si¢cle, notre monde s’est peuplé de
créations surprenantes. Nous devons accepter que la terre
que nous sentons immobile sous nos pieds est en mouve-
ment rapide, nous avons di accepter que des corps aussi dis-
tants soient-ils sont unis par des forces d’interaction invisi-
bles, que nous vivons avec des milliards et des milliards de
vivants imperceptibles, sans parler des molécules, des ato-
mes, des neutrons, des neutrinos... . Chaque étre nouveau
est au centre d’'une aventure, et une aventure qui transforme
les questions, qui permet aux scientifiques d’inventer de
nouvelles maniéres d’interroger, de déplacer la différence
entre ce qui est possible et ce qui n'est pas possible.

Si les sciences devaient tenir leur productivité
d’une méthode, de ce que, comme on dit, elles observent
les faits et respectent les faits, le « stitch » avec la fiction
serait peu prometteur. Mais les faits scientifiques, en tout
cas lorsqu’il s’agit des sciences créatives, sont tres diffé-
rents des faits usuels. Ce qui signifie que dans le cas des
sciences également, il s’agit de « split », de discriminer
entre le type de « faits » associés aux sciences « créatives »,
et les faits usuels.

Il est impossible de « respecter » les faits en général,
car le cas général est que, quel que soit le fait, nous pouvons
I'interpréter assez librement. Il ne nous dit pas comment
il faut I'interpréter. Prenez une situation comme le ché-
mage par exemple. C’est un fait que nous ne vivons plus
dans une situation de plein emploi, et on ne réussira pas
a dire toutes les conséquences de ce fait, tout ce que cela
change pour chacun d’entre nous. Méme pour ceux qui
ont un emploi, et a qui on dit « si vous n'étes pas content,
ily en a d’autres qui seront heureux d’avoir votre emploi ».
Et pour les parents qui ne peuvent plus dire aux adoles-
cents « travaille, si tu réussis tes études tu pourras avoir le
métier que tu veux ». Pour une enseignante comme moi,
qui ne sait pas quoi dire aux bons étudiants, aux bonnes
étudiantes qui vont sans doute se retrouver au chémage.
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Pour les migrants a4 qui on fait comprendre par tous les
moyens qu’il n'y a pas de place pour eux. Sauf lorsqu’on les
fait travailler au noir, parce que le travail légal cofite, disent
les employeurs, trop cher. Le chémage est important, il
est mesurable, et pourtant ce fait on l'interpréte comme
on veut. Les économistes de droite nous disent que c’est
parce que le travail est trop cher, ceux de gauche disent
que c’est I'exploitation capitaliste, certains nous disent que
cest transitoire, d’autres que le plein emploi de reviendra
jamais... Entre les faits de la physique, ou de la chimie, et
ceux de I'économie, un « split » est nécessaire car au labo-
ratoire, ce qui intéresse les scientifiques ce ne sont pas les
faits observables, aussi importants soient-ils, mais les faits
de la réussite expérimentale.

Parler des sciences qui innovent, c’est décrire non
des démarches méthodiques, ni des faits en général, mais
des réussites qui dépaysent. Le fait qui peut étre respecté
est une réussite exceptionnelle: on a réussi a faire exis-
ter des faits qui ne se laissent pas interpréter comme on
veut. Et c’est toujours un événement. Ici, maintenant, nous
avons réussi a créer une situation qui a le pouvoir de dire
comment il faut I'interpréter. La création scientifique au
laboratoire a ceci de trés particulier qu'elle a pour premiere
valeur de transformer un phénomeéne en arbitre. Aupara-
vant on pouvait penser ce que l'on voulait, maintenant, de
par 'événement que constitue une réussite expérimentale,
on est forcé, obligé, contraint par les faits.

Rien d’étonnant alors que science et fiction puissent
étre opposées car c’est I'événement méme qui les oppose:
jusque la nous étions libres d’inventer les explications que
nous voulions, maintenant nous avons réussi a créer une
situation ol nous avons perdu cette liberté. Ce que 'on
oublie pourtant, c’est que cette situation a été créée, c’est
a dire que le scientifique est un véritable auteur. Mais c’est
un auteur trés curieux, puisque son but, sa réussite, est que
I'on reconnaisse que grice 4 sa création il peut affirmer qu'il
n'est pas 'auteur de son interprétation. Ce que I'on oublie
aussi est que la fiction que cet auteur oppose a ses propres
énoncés « autorisés par les faits », n’a rien a voir avec I'ceu-
vre de fiction, c’est 'ensemble des savoirs, mais désigne des
idées, des doctrines, qui seront dits tous également arbi-
traires par contraste avec la réussite expérimentale.

En ce qui concerne de telles réussites, ce que nous
appelons science fiction ne peut rien ajouter. C’est pour-
quoi les nouveautés techniques et scientifiques qui sont
utilisées dans Szar Trek sont présentes avant tout comme
des instruments, rendant possible ce qui aujourd’hui ne
lest pas. En effet, 'auteur de science fiction ne peut avoir
la moindre idée de comment ce qui est aujourd’hui impos-
sible sera devenu possible dans I'avenir, parce que personne
ne peut le prévoir, parce que les sciences créatives passent
toujours par des chemins inattendus.

Au mieux, l'auteur peut donner toute son impor-
tance dans l'intrigue a des questions posées aujourd’hui,
des questions qui dépaysent. Ainsi David Brin, dans Ki/n
Pegple, prolonge la mise en question de la convergence de
notre expérience convergente: partager un méme monde, et
nous comprendre les uns les autres. Il ne s’agit pas de phi-

losophie car ceux qui avancent 'hypothése que ce monde
partagé pourrait étre une construction ne dramatisent pas le
malentendu et 'incommunicabilité, le « split ». Ils dépay-
sent, ils rendent plus compliqué. Pour eux, la maniére dont
chacun de nous percoit et interpréte pourrait certes différer,
mais le « stitch » importe aussi bien. Le fait que nous pou-
vons le plus souvent nous entendre, coordonner nos pen-
sées et nos actions, bref, négocier un méme monde, n'en
devient que plus intéressant. Ce que nous pensons normal,
avoir affaire au méme monde, nous affronter a propos d'un
méme monde, devient une réussite extraordinaire, une opé-
ration permanente de « stitch and split ». Dans Ki/n Peo-
ple, on sait comment produire des copies conformes des
humains, qui ne vivront qu’un jour ou deux, et dont tout
I'espoir est que leur expérience, ce qu'ils ont vécu, puisse,
avant qu'ils se désintégrent, étre « chargé » dans leur origi-
nal. Ainsi leur désintégration ne sera pas leur mort. Et Uhy-
pothése que chacun d’entre nous produit son expérience,
son monde, par des moyens différents est au cceur de 'in-
trigue: une copie conforme ne peut communiquer ce qu'elle
a vécu que 2 son propre original, pas a quelqu’un d’autre.

Je viens de citer ce qui, pour moi, est une opéra-
tion de « stitch » réussie. Brin a réussi 4 coudre ensemble
une hypothese risquée de la science d’aujourd’hui avec
un monde fictif. Cela lui a permis d’éviter I'idée qu'avec
le progres scientifique tout deviendra possible: il y aura
d’autres complications, d’autres impossibles, et ce sont ces
contraintes qui « font fiction » qui 'engagent dans l'ex-
ploration d’autres maniéres d’expérimenter la vie, de vivre
son corps. De maniére plus générale, Brin ne s’est jamais
simplement servi des possibilités techniques associées aux
sciences ou aux spéculations scientifiques, comme les uni-
vers multiples, les trous de vers, les possibilités de voyager
4 une vitesse supérieure a la lumiére comme de moyens
pour une intrigue, mais comme « intriguant », faisant par-
tie de I'intrigue.

Voila donc le premier type de « stitch », de cou-
ture: lorsque les auteurs de science fiction prolongent,
amplifient, fabulent avec une hypothése. Lorsque ce qu'ils
explorent est la maniére inattendue dont une petite diffé-
rence peut changer énormément de choses, lorsqu'ils sui-
vent et créent a la fois les conséquences de cette différence.
La science fiction se fait alors expérimentation histori-
que-sociale-culturelle, et, comme I'expérimentation des
scientifiques, elle donne toute son importance a la question
«et si? », a la création de toutes les différences que peut
faire une différence. Comme les sciences, la science fiction
réussit dans ce cas a compliquer, 4 mettre en risque. Les
hypotheéses contre-factuelles quelle crée sont des occasions
d’apprentissage, ol I'auteur produit la possibilité d’envi-
sager d’autres maniéres d’étre « humains », dans d’autres
mondes, qui affectent leurs corps, leurs sentiments, leurs
pensée, de telle sorte que ce qui est pour nous « normal »
devienne matiére a histoire, soit mis en jeu par l'intrigue.

Inversement, je ferais 'hypothese que plus les scien-
ces et les techniques sont définies comme puissantes par
une ceuvre de fiction, capables de répondre a tous les réves
humains sans créer de conséquences inattendues, moins
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nous sommes dépaysés. Que ce soit pour dénoncer, pour
mettre en abime, ou pour fantasmer un destin universel de
I'’humanité, la science fiction, dans ce cas, tend 4 respecter
et confirmer les évidences contemporaines.

Sciences, expérimentation et politique

Je tenterai maintenant une deuxiéme opération de
« stitch », a partir de la question de la relation entre cer-
taines ceuvres de science fiction, et ce que nous appelons
aujourd’hui « sciences humaines », et prendrai pour point
de départ cette auteure classique qu'est désormais Ursula
Le Guin. Le Guin était fille de 'anthropologue Kreeber,
et les risques qu’elle a pris sont ceux de la mise en risque,
de I'épreuve qu'impose a 'anthropologue la rencontre avec
des peuples diftérents. Comment devenir capable d’entrer
en contact avec ces peuples? Depuis Le Guin, la science
fiction n'a cessé, avec les histoires de « premier contact »,
d’essayer de rejouer notre histoire, ce qu'aurait pu étre une
ethnologie dissociée du colonialisme et des certitudes de
I'homme « normal », décrivant et jugeant les autres a par-
tir de leur écart 2 la normalité.

Son roman le plus connu, La main gauche de la nuit,
met en scéne un ambassadeur humain sur une planéte dont
les habitants nous ressemblent, & ceci prés qu'ils sont usuel-
lement asexués, sauf au moment ol tous « entrent en cha-
leur », ne pensent plus qu’au sexe, et peuvent devenir, selon
les circonstances, soit males soit femelles. Et I'histoire fait
sentir que 13, c’est ’humain « normal » qui est anormal, per-
vers sexuel, en état de chaleur permanent. Le roman réussit
a nous imposer I'expérience, et non pas seulement le choc,
associée au fait que ce qui allait de soi ne va plus de soi.

De méme, avec la série de C.J Cherryh qui com-
mence par Foreigner, la situation du « premier contact »
n'est pas traitée sur le mode du mythe comme avec Ren-
contre du Troisiéme Type, par exemple, et ses fascinants extra
terrestres qui semblent si sages et si pacifiques. Ni bons ni
mauvais, les Atevis sur la planéte desquels un navire spa-
tial égaré est arrivé, different des humains sur un point:
les relations individuelles affectives, amitié ou amour, sont
étrangeres a leur espéce. Et 'ensemble des rapports entre
individus et collectifs sont dés lors agencés sur un mode
tres différents du notre, ou ce que nous appelons « affec-
tif » n'occupe pas de place, ot la société tient tout a fait
autrement, avec des conflits, des intrigues et des trahisons
qui, pour les humains, sont incompréhensibles.

Dans le cas de Foreigner, de Cherryh, I'histoire
commence trés mal. La ccexistence entre Atevis et ex-
Terriens suscite, a cause de la bonne volonté des humains
qui croient comprendre, qui sont plein de bonne volonté,
qui veulent s’entendre avec les Atevis, des incompréhen-
sions, malentendus, trahisons apparentes, et finalement
une terrible guerre. Le roman commence bien apres cette
guerre, dans un monde qui résulte de la décision que les
deux sociétés ne peuvent étre mélangées. Afin de négocier
la communication progressive aux Atevis qui les réclament
des techniques qui leur sont étrangeres, sans provoquer les

désastres écologiques, culturels et sociaux que les Terriens
connaissent trop bien, un seul humain, un diplomate, vivra
chezles Atevis. Expérience de dépaysement radical qui est
le tissu du roman.

Car ce diplomate devra apprendre systématique-
ment, 2 se méfier de lui méme, de ses attentes, de ses
besoins affectifs, de ses anticipations psychologiques. Ce
qui semble aller de soi est mis en risque, et ce risque n'est
pas, comme au laboratoire, matiére 4 preuve, mais il met a
I'épreuve. Cest le corps, sensible, affectif, ému, du diplo-
mate qui doit étre discipliné, et qui deviendra, progressi-
vement, capable de devenir un véritable médiateur, sus-
ceptible d’appartenir 4 deux mondes.

Cherryh, comme Le Guin, sont proches de I'inven-
tion scientifique. Il ne s’agit pas d’essayer d’imaginer des
étres complétement différents. Si nous sommes dépaysés,
si ’humain « normal » est dépaysé, c’est a partir d’une dif-
férence, une différence qui, dans les deux cas est biologi-
que, mais ce qu’elles inventent est tout les contraire d’'une
réduction au biologique. Ce qui importe est 'exploration
des conséquences de cette différence. Tout devient anor-
mal. Le monde est différent.

Dans ce stitch, dans cette couture, les écrivains de
science fiction apparaissent comme de véritables cher-
cheurs. Ce qui souléve une question. Ce qu'ils réussissent
n'aurait-il pas da étre le travail des chercheurs en sciences
humaines, sociales, historiques? Pourquoi les sciences créa-
tives dont j’ai parlé n’ont-elles pas créé du nouveau en ce
qui concerne notre rapport a nous méme, a nos sociétés,
a nos histoires? Pourquoi notre société a-t-elle été boule-
versée par des techniques nouvelles, mais pas par 'explora-
tion de maniéres nouvelles de nous entendre, de travailler
ensemble, de penser ensemble?

On peut bien sir donner beaucoup d’explications
politiques. Et c’est ce qu'a fait Foucault par exemple. Si
on continue a mettre les gens en prison ou ils deviennent
le plus souvent délinquants, ou a faire de I'école un lieu de
tristesse, c’est parce que ces échecs sont en fait des réussi-
tes. La prison est une machine a fabriquer une différence
stable entre vrais délinquants et honnétes gens, et 'école
est une machine a discipliner les corps et les pensées.

Mais ma question s'adresse aussi aux sciences. Pour-
quoi, a partir de la psychologie animale et avec les sciences
humaines, avons-nous affaire surtout a des sciences tris-
tes, des sciences coupées de I'invention? Des sciences qui
semblent étre d’autant plus fieres d’elles-mémes qu’elles
ont réussi non pas a produire du nouveau, mais a rendre
moins intéressant, moins compliqué, moins surprenant ce
qu’elles étudient?

Par exemple, je pense a I'école, dont on peut dire,
pour suivre Foucault, que c’est une machine a sélection-
ner, et donc a fabriquer de I'échec. Ot sont les chercheurs
qui travailleraient activement, inventivement a toutes les
occasions de nous faire concevoir d’autres possibilités? Et
cela en un sens non pas critique mais expérimental. Ne
pas dénoncer I'école, mais faire éprouver la possibilité con-
créte d’une autre maniere d’enseigner. Dénoncer est triste
et sans risque. Créer est tout autre chose. Les pédago-
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gues ne cessent de poser la question de I’échec scolaire,
mais créer ne signifierait pas « tenter d’éviter les échecs »
mais, par exemple, concevoir la possibilité de situations ol
c’est la question méme de I'échec qui ne pourrait plus étre
posée: faire exister la possibilité d’un avenir « dépaysant »
ou I'idée que les enfants doivent étre « jugés », « évalués »
apparaitrait comme une curiosité barbare.

Si nous nous souvenons encore aujourd’hui des
Libres enfants de Summer Hill, ce lieu « utopique », ot
les enfants apprenaient comme ils voulaient, mais passaient
beaucoup de temps a apprendre a décider comment vivre
ensemble, nous nous en souvenons comme d’une expéri-
mentation politique et culturelle subversive. Pas comme
d’un événement a partir duquel des questions nouvelles
se seraient posées aux chercheurs scientifiques, un événe-
ment qui les aurait mis au travail, & partir duquel ils auraient
appris a envisager I'école sur un mode qui nous dépayse, qui
met en question nos jugements quant a ce qui est normal.

Encore une fois, on pourrait dire que la question est
politique, mais il faut insister sur le fait que les scientifiques
— pédagogues, psychologues, sociologues - ne sont pas répri-
més par le politique, ils définissent eux-mémes leur science
contre 'imagination du possible. Sauf certains éthologistes
— ce n'est pas un hasard que, dans The Uplift War, Brin ait
fait de I'éthologie /a science importante. Certains étholo-
gistes osent le risque de poser la question: de quoi pour-
rions nous rendre les animaux capables? Non pas quest-ce
qu’'un perroquet, ou qu’est-ce qu’un singe, mais que peut-il
devenir dans un nouveau type d’environnement?

Une nouvelle possibilité de « stitch » pourrait donc tour-
ner autour de cette question: pourquoi les sciences ont-
elles abandonné leur capacité d’invention lorsqu’il s’agit
des étres, animaux ou humains, et des devenirs dont ces
étres sont capables?

Je commencerai par un exemple, celui du célebre cheval
Clever Hans, dont le dossier vient d’étre rouvert par Vin-
ciane Despret!. Hans, semblait-il, était capable de comp-
ter, mais les scientifiques de 'époque ont montré qu'il ne
savait rien du tout: il était guidé par des signaux imper-
ceptibles produits par les humains. Il s’agissait donc de ce
quon appelle en expérimentation un « artefact »: celui qui
pose la question est responsable de la réponse. Les sciences
psychologiques ont appris la lecon: Attention, attention de
ne pas influencer vos sujets! On a retenu de Hans qu’« il ne
savait pas vraiment compter », c’est a dire que la premiere
vertu de la psychologie devait étre la méfiance. Il n’y a pas
eu transformation de la situation en occasion d’apprendre,
de Hans, avec Hans, mais jugement et condamnation.
Le caractére dominant pris par les pratiques de
méfiance, de soupcon, désigne le point ou l'invention
qui appartient aux sciences expérimentales se transforme
en poison. Il correspond au fait que les scientifiques ont
affaire a des étres qui ne se laissent pas mettre en scéne
mais deviennent activement, inventivement, partie de la
mise en scéne, interprétent la scéne de leur propre point
de vue. Dans ce cas, la réussite propre aux sciences expé-

rimentales - regardez! cela marche, I'électron fait effecti-
vement ce que je pensais quil allait faire — n'est plus une
réussite, mais ce dont, précisément il faut se méfier. Il
faut alors se défendre contre 'accusation, « oui, mais c’est
parce qu’il a compris que c’est cela qu’il devait faire, cela
ne prouve rien »!

Revenons a Hans. Bien stir la question posée était
certainement mauvaise. Compter, au sens abstrait d’'une
opération arithmétique, 12 + 6, par exemple est quelque
chose que les humains ont appris a pratiquer trés tard, et
il est difficile aux enfants de 'apprendre. On peut com-
prendre que les scientifiques aient voulu montrer que Hans
ne savait pas vraiment compter. Mais ce qui fait que la
démonstration est triste, c’est qu'ils n‘ont pas célébré la
merveille qu’ils avaient découverte, le rapport étonnant
entre le corps de 'humain et le corps du cheval. Car ce ne
sont pas simplement des signaux arbitraires qui guidaient
Hans. Ceux qui ont étudié Hans de prés ont pu montrer
que lorsque I'exercice est reproduit entre des humains, les
signaux échangés sans le savoir sont différents. Le cheval
devient capable, mais les humains ont également appris a
« devenir cheval », a produire les signaux imperceptibles
qui conviennent au cheval. On peut dire que I'humain a
influencé le cheval, mais aussi que le cheval a manipulé
I'’humain a son insu, lui a appris 4 produire les signaux
auxquels il est sensible. Mais la maniére dont le corps est
sensible, le fait qu'un cheval percoit son cavalier comme
faisant corps avec lui, sent les mouvements de son cavalier
comme sil était son corps, sont restés du coté de 'anec-
dote. On le sait, les cavaliers le disent, mais 'invention
scientifique n'est pas présente. Ce sont des faits « morts »,
qui ne font pas partie de I'histoire inventive des sciences.

Le cas de Clever Hans a été utilisé contre les
voyants, les parapsychologues, comme s’il démontrait que
tous les cas télépathiques sont en fait des tricheries incons-
cientes. Il ne s’agit pas, il faut le remarquer, de véritable
preuve au sens expérimental, car les signaux pourraient
aider et non causer la transmission. Mais cela suffit car les
scientifiques pensent que le cerveau devrait expliquer ce
qui est « normal », par exemple que je comprenne un signe,
ou le sens d'un mot que jentends, mais ne peuvent accepter
la télépathie, sauf, disent-ils, si une révolution scientifique
devait rendre le phénomeéne compréhensible.

Faut-il vraiment une révolution scientifique? Est-
ce que la méfiance elle-méme, le souci que personne ne
puisse dire que le scientifique a été trompé, ne serait pas
le premier probleme? Cest ici que les éthologues ont été
innovants, car la méme question s’est posée avec les sin-
ges qui parlent: est-ce que le singe sait « vraiment » par-
ler, est-ce qu'il n’est pas guidé par des signaux, est-ce qu'ils
n'imite pas? Ils ont osé décider que la bonne question était
plutét: quelle est la bonne maniére de s’adresser a eux pour
qu’ils deviennent capables d’entrer dans de nouvelles rela-
tions avec nous et avec leur environnement. Et c’est une
hypotheése de ce genre que Anne McCaffrey met en ceuvre
dans Pegasus flight, une ceuvre mineure mais qui opére un
« stitch » a propos de la question de la preuve scientifique,
et de la possibilité que I'exigence de preuve devienne poi-
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son. Dans cette nouvelle, la «Bulle» est un nouveau disposi-
tif d’enregistrement encéphalographique, un appareil ultra-
sensible qui a été mis au point pour repérer les dommages
éventuels que pourraient causer les rayons cosmiques au
cerveau des astronautes. Henri Darrow, astrologue réputé
pour son talent de précognition, est hospitalisé et subit des
examens encéphalographiques aprés un accident automo-
bile. Molly Mahony, l'infirmiére, s'intéresse 4 ce malade
car elle-méme pense posséder un don, des « mains guéris-
seuses », comme sa grand meére. La rencontre, contingente,
de ces trois acteurs produit un micro-événement, une sim-
ple corrélation, repérée par Molly, entre une expérience de
précognition par Darrow et un tracé encéphalographique
singulier par la Bulle. Et cest le point de bascule & partir
duquel la question parapsychologique passera du domaine
de la chicane, de la dispute, de la chasse aux tricheries et
aux artefacts involontaires, type « Clever Hans », 4 celui
d’une histoire qui va bouleverser I'avenir de ’humanité.

Lévénement imaginé par I'auteur est trés humble
dans la hiérarchie des sciences puisqu’il n’apporte avec lui
aucune interprétation, aucune promesse d’explication du
phénomene. On ne saura jamais 'explication scientifique,
en termes de neurones, ou d’ondes, des phénomeénes
psy. Mais la Bulle, parce qu’elle réagit a un événement
psy sur un mode particulier, va permettre aux « doués »
parapsychologiques de se rassembler, de se faire confiance
les uns aux autres, elle va les libérer de la crainte d’étre
suspectés de tricherie, ou d’accueillir dans leurs rangs des
charlatans qui les déconsidéreront. Un critére a été produit
a partir duquel un collectif peut se constituer. Il peut recru-
ter, il peut apprendre comment cultiver les « talents ». I1
n’a plus 4 vaincre le scepticisme, et va inventer les moyens
grice auxquels, progressivement, plus personne ne pourra
mettre en doute leurs talents réunis.

Ici, la science fiction a produit un rapport fort avec
les sciences au sens de construction historico-sociale. La
question n’est pas de savoir si les talents parapsychiques
existent mais de mettre en fiction ce qui fait que les sciences
ne sont pas innovantes lorsqu'il est question des humains.
Lexigence de preuve crée un environnement critique, et
méme polémique, mais ce que nous avons appelé les élec-
trons, les bactéries, les atomes sont parfaitement indiftérents
a la méfiance des expérimentateurs, a leur souci de faire la
différence entre un fait et un artefact. Par contre, le méme
environnement critique agresse et mutile lorsqu’il s’agit d’'un
cheval ou d’'un humain. Méme Clever Hans est devenu stu-
pide dans la mise en scéne des scientifiques. On l'a interrogé
comme un automate, et il s’est mis 4 répondre comme un
automate... La Bulle de Mc Caftrey n'a pas d’autre effet
que de créer un environnement apaisé, ot le phénomeéne
peut étre cultivé au lieu d’étre sommé de s'imposer, c’est-
a-dire de se montrer capable de vaincre le scepticisme.

La réussite qu’est la preuve expérimentale devient
un poison lorsque ce qu’il s’agit d’approcher est quelque
chose qui doit étre expérimenté, cultivé, qui demande de la
confiance, et pas de la méfiance. Lorsque les scientifiques
oublient que la question qui réussit au laboratoire « est-
ce que I’électron existe vraiment? » ne peut pas se poser a

tout sujet. Et ici se propose un nouveau point de couture,
« stitch »: 'importance de cette question « est-ce que cela
existe vraiment? »

Exister vraiment ou faire exister?

Dans The Mists of Avallon de Marion Zimmer Bra-
dley, c’est de cela qu'il s’agit, de ce que nous appelons « exis-
ter vraiment ». Morgane, descendante des prétresses celtes,
voit disparaitre son monde alors quen Angleterre, la reli-
gion chrétienne entreprend d’éradiquer 'ancien culte. Elle
raconte 2 sa maniére U'histoire associée 2 Arthur et aux Che-
valiers de la Table Ronde, et réussit  produire 'impression
dépaysante que I'histoire originale, oit Morgane est une sor-
ciere malfaisante, est seulement la version chrétienne, celle
de ceux qui n'ont rien compris, qui ont cru faire triompher
la vérité alors qu'ils détruisaient un monde. C’est en cela
quil s’agit de science fiction. Lhistoire est aussi une science,
et la fiction, ici, est « cousue », stitched, a la science histori-
que, elle met en risque notre histoire, celle qui a été écrite
par les vainqueurs, avec les catégories des vainqueurs.

Lorsqu’une religion rencontre une autre, on pour-
rait, ce serait normal, attendre un combat entre deux véri-
tés. Qui aura le pouvoir, le Dieu Chrétien ou la Déesse?
Mais ce qui est mis en scéne, c’est plutét deux rapports
a la vérité, a la divinité. La Déesse ne réclame pas d’étre
honorée, vénérée, elle n'est pas associée 4 une vérité qui se
définirait contre l'erreur, contre les faux Dieux. Elle existe
pour ceux qui savent trouver le chemin, qui savent s’adres-
ser a elle. C’est pourquoi Morgane sait que I'ile sacrée
d’Avallon va disparaitre dans les brumes, devenir inacces-
sible aux humains, et que le Dieu des Chrétiens va régner.
Non pas parce qu'il serait le vrai Dieu, mais parce qu’il
amene avec lui une brutalité, le pouvoir de la guerre con-
tre les illusions, qui détache et détruit ce qui permettait a
la Déesse d’exister pour les humains.

Cette histoire m’a énormément marquée. Elle m'a
fait comprendre pourquoi mon intérét pour la science
fiction s’adressait d’abord a la science fiction écrite par
les femmes. La question « que nous est-il arrivé? » inté-
resse les femmes, parce qu'elle communique immédiate-
ment avec la question « que pourrions nous devenir, de
quoi serions-nous capables dans un monde différent? »
Les femmes n'ont aucune raison de respecter ce que notre
monde définit comme « normal », ou I'idée que le type de
progreés associé a la science est « normal ».

Clest donc avec The Mists of Avallon que j’ai ren-
contré une pensée du possible qui transforme 'opposition
entre réalité et fiction en naiveté destructrice, notre naiveté
qui définit la vérité par sa capacité a détruire la fiction. La
Déesse est réelle, au sens ot elle rend capable de penser et
de sentir, et pourtant elle n'a pas le pouvoir de s'imposer
contre le scepticisme. Elle existe pour ceux et celles qui
savent comment la convoquer, comment s’adresser a elle.

Et de fait, dans ce cas, la fiction s’est effectivement
nouée avec la réalité. Le roman de Bradley est insépara-
ble de ce qui se passait aux Etats Unis a 'époque. Marion
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Zimmer Bradley était une initiée au culte de la Déesse, et
elle a contribuer a faire revenir la Déesse de Morgane
pour beaucoup des femmes en lutte qui se nomment sor-
cieres aujourd’hui. Des sorciéres qui n’ont rien a voir avec
les créatures du diable de I'imagination chrétienne, mais
beaucoup plus avec le mouvement féministe, et avec les
pratiques de lutte anarchistes et non violentes. Elles n'ont
pas besoin de prouver que « la Déesse existe vraiment » ce
qui leur importe ce sont les maniéres de devenir, les trans-
formations de I'expérience qui peuvent étre cultivées, expé-
rimentées, grice a Elle.

Au demeurant, la boucle se referme si l'on sait que
la sorciere Starhawk, et d’autres sorciéres, écrivent a leur
tour de la science fiction. Dans The fifth Sacred Thing, Sta-
rhawk imagine que dans une Amérique barbare, dans un
peu moins de quarante ans d’ici, San Francisco opposera
une résistance non violente aux Seigneurs de la Guerre qui
font régner la barbarie sur la Cote Ouest. Dans 7he Moon
under her Feet, Clysta Kinstler recrée I'histoire de Marie
Madeleine, de Marie et de Jésus en tant qu'initiés et pré-
tres du culte de la Déesse.

D’expérimentation des sorciéres contemporaines
avec ce qu'elles appellent magie, I'art des rites, des trans-
formations de U'expérience, 'exploration des dispositifs
qui suscitent de nouvelles capacités, de nouvelles possibi-
lités d’agir et de sentir est ce qu'on aurait pu attendre des
sciences humaines si elles avaient créé dans leur domaine
le méme type de risque que les sciences expérimentales.
Mais on peut aussi se poser la question: est-ce que ce n'est
pas de l'art? Oui, a condition que l'art rejoigne son sens
premier, technique, art de faire. Et le fait que les sorcie-
res lient cette technique qu’elles appellent magie avec la
politique me semble assez différente du lien que I'art con-
temporain, souvent, entretient avec la politique. Pour les
sorcieres, comme pour les scientifiques, il ne s’agit pas de
s'adresser a4 un public, mais d’expérimenter elles-mémes,
avec ceux et celles qui sont engagés dans la méme pro-
duction collective, les dispositifs qui rendent capables de
susciter 'imagination, I'invention, la force de lutter.

Rencontre entre science et fiction. Le sens de cette
rencontre a été pour moi le dépaysement, la possibilité de
vivre ce qui s'impose aujourd’hui comme « normal » sur
le mode de questions qui ont transformé mon rapport aux
sciences et mon rapport a U'histoire qui est la mienne. I1
est facile de dénoncer le rapport des sciences et des tech-
niques avec I'impérialisme, le colonialisme, le capitalisme,
nous sommes, si 'on peut dire en « pays connu ». Mais les
questions que j’ai appris a poser créent un effet de dépayse-
ment, parce qu'elles nouent, stitch, sciences et techniques
modernes avec une expérimentation quant a leur identité.
Nous pouvons certes lutter contre le role qu'elles jouent
mais nous pouvons aussi lutter avec de nouvelles questions,
qui activent de nouvelles identités possibles.

S’intéresser aux sciences expérimentales comme ceuvre de
création, c’est déja rendre « anormale » leur identité histo-
rique, le fait que cette création ait été prise dans une his-
toire ol a dominé le théme du pouvoir objectif des faits

contre les illusions, les superstitions, les apparences. Les
scientifiques que j'aime crée des questions nouvelles, créent
de nouveaux types d’histoire associant les humains avec des
étres nouveaux. Pourquoi n'est-ce pas la création qui a été
honorée, mais le pouvoir de détruire ce qu'on appelle de
simples croyances?

Il n’y a pas, alors, un esprit scientifique, que I'on
pourrait honorer ou dénoncer, mais des questions qui pro-
pagent 'expérience de dépaysement: ce que nous appelons
science aurait pu participer a des histoires bien différentes.
Pourquoi n'avons-nous pas créé de laboratoires de devenir,
ou l'on expérimente avec d’autres types d’étres, des étres
dont I'existence ne se prouve pas, mais s’éprouve a travers
ce qu'ils rendent possible lorsque 'on apprend a s’adresser
a eux? Nous savons convoquer les électrons, créer des dis-
positifs expérimentaux qui les rendent capables de prouver
leur existence. Mais dans les écoles, on ne sait pas con-
voquer les étres mathématiques, on fait comme s’il était
normal d’apprendre a compter. Que seraient des rites qui
cultivent la rencontre difficile et exigeante avec le cercle qui
a suscité tant d’imagination mathématique, ou avec tous
ces savoirs qui deviennent des armes de sélection parce que
I'on considére qu'il est normal d’apprendre?

On pourrait dire les choses encore autrement:
pourquoi la Renaissance, ol on voit apparaitre la figure
de 'Homme normal, c’est-a-dire rationnel, apprenant a
explorer un monde qu'il doit conquérir, ot il va pourchas-
ser les croyances et les superstitions, est-elle aussi I'époque
ou l'on brile les sorciéres? Sans le contraste entre la réus-
site des sciences et la réussite des sciences fictions que j’ai
aimées, je me serais bornée, comme beaucoup, a dénon-
cer le fait qu'on ait tué des femmes, injustement. J’aurais
conservé mon identité moderne, celle qui sait la différence
entre ce qui existe vraiment et ce qui est seulement objet
de croyance. J'aurais été enfermée dans la normalité.
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Footnotes

1 Voir Vinciane Despret, Hans: Le cheval qui savait compter, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, 2004.
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