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El cyberpunk, tanto en su forma literaria como cine-
matogrifica, se ha revelado como una de las formas privi-
legiadas de puesta en imdgenes del inconsciente politico
posmoderno.! Sus pesadillas se han convertido, o estin
a punto de convertirse, en celebraciones de una nueva
realidad, en representaciones alegéricas de una totalidad
impensable, de un sistema imposible de cartografiar cuyos
bordes apenas hemos atisbado. A pesar de que muchos cri-
ticos y comentaristas de la ciencia ficcién han celebrado
su muerte, el cyberpunk operé un cambio tan profundo
en las ficciones de fin de siglo que podria decirse que el
género trascendié su marco inicial —Ia ciencia ficcién—
para convertirse en una nueva forma de mirar la realidad.
Radicalmente comprometidas con la innovacién estética,
las primeras obras literarias o cinematograficas cyberpunk
no inauguraron, como muchos creen, un subgénero, sino
que modelaron la realidad posterior a ellas: tras la lectura
de Neuromancer o la visién de Blade Runner, el mundo en
pleno decidié hacerse cyberpunk.

Entre las muchas propuestas escénicas y estéti-
cas del género —la nueva gestion del espacio urbano, el
giro de la mirada hacia Japén o la zona Asia-Pacifico, la
mezcolanza de muchedumbres en el bazar ultratecnolé-
gico— destacaremos aqui su politica del cuerpo, tan pro-
fética y, a la vez, sintomdtica como las otras, pero mucho
mis evidente en sus implicaciones psicoldgicas. Al fin y al
cabo, puede pasar desapercibido que el cyberpunk anuncia
y a la vez refleja la pujanza de la cultura pop japonesa en
Occidente, pero no puede obviarse, por relajada que sea la
recepcién, que el género propone una mirada radicalmente
distinta a nuestro cuerpo, una mirada que transgrede los
limites y que expone las posibilidades, hermosas y dolo-
rosas que la tecnologia ofrece a la carne humana.

Aunque la técnica ha estado unida a la evolucién
del ser humano desde que el mundo es mundo, no hace
demasiadas décadas que la tecnologia se ha unido al cuerpo
humano; la antropologia y la historia econémica pueden
dar cuenta de los usos técnicos del utillaje extracorporal
como elemento esencial del desarrollo humano, pero sélo
desde el arte y la cultura popular se ha entendido la impor-
tancia de los artefactos tecnolégicos intra cuerpo en la evo-
lucién psicoldgica de la especie. Olvidemos las copiosas
muestras de robots, androides, replicantes y demds inge-
nios artificiales construidos por el ser humano para imitar
o sustituir al propio ser humano, y que han ocupado un
lugar central en las fantasias teolégicas, en los mitos cldsi-
cos, en el discurso goético, en la sensibilidad futurista o en el
optimismo proindustrial;? centrémonos en las mixturas de
carne y metal, en los cuerpos humanos que rehuyen todo
canon para unirse, de forma voluntaria o involuntaria, a
lo inorgdnico, por medio de prétesis que lo expanden o
fusionan con nuevas dimensiones y entornos.

El cyborg, «producto ultimo del juego con que la
posmodernidad afronta el problema de la vida»,? tiene gran
peso en el arte performativo de los setenta y ochenta, en
multitud de cuerpos extendidos que anuncian la obsolen-
sencia del interfaz crnico. Figura capital en la conceptua-
lizacién artistica del tema es Stelarc (Stelios Arcadiou),

mdaximo exponente del body art cibernético que experi-
mentaba ya con instrumentos de simulacién caseros en el
Caulfield Institute of Tecnology mucho antes de que el con-
cepto realidad virtual adquiriera dimensién publica. Inspi-
rado en las teorfas del comunicélogo Marshall MacLuhan,
trabajé desde finales de los sesenta en la experimentacién
de nuevas formas de percepcién basadas en desconocidos
modos de manipulacién del cuerpo, a partir de la idea de
que la estructura fisiol6gica del cuerpo es lo que determina
su inteligencia y sus sensaciones, y si se modifica esa, se
obtiene una percepcién alterada de la realidad.* Con esta
premisa, Stelarc desarrolla una estética de la prétesis en la
cual «el artista es un guia en la evolucién, que extrapola
e imagina nuevas trayectorias. .. un escultor genético, que
reestructura e hipersensibiliza el cuerpo humano; un arqui-
tecto de los espacios interiores de cuerpo; un cirujano pri-
migenio que implanta suefios y trasplanta deseos; un alqui-
mista de la evolucién de mutaciones y transformador del
paisaje humano».> La alquimia que Stelarc defiende es de
una naturaleza muy distinta a aquella en la que se basaba
el body art cldsico, mds vinculada a reflexiones en torno
a antiguos cultos o a visiones primitivistas del cuerpo, y
podria resumirse en un solo aforismo. «El cuerpo estd obso-
leto». La gran idea de las intervenciones artisticas de Ste-
larc es que ha llegado la hora de preguntarse si un cuerpo
bipedo que respira, y que posee una visién binolucar y un
cerebro de mil cuatrocientos centimetros cibicos es una
forma biolégica adecuada para gestionar la cantidad de
informacién acumulada por la humanidad. La respuesta
—negativa— estd implicita en la pregunta.

En la visién de Stelarc, el ser humano puede ser
trascendido a través de la tecnologia, o mds bien a través
de la ampliacién tecnolégica: «Ya no tiene sentido consi-
derar el cuerpo como recepticulo del espiritu o del vinculo
social, hay que verlo mds bien como una estructura por
controlar y por modificar. El cuerpo no como sujeto sino
como objeto, no como objeto de deseo sino como objeto
de disefio».® Como explica Mark Dery, las especulacio-
nes de Stelarc han sido discutidas desde la medicina y la
psicologia —un cuerpo completamente protésico es una
quimera, pues el sistema inmunolégico se rebelaria frontal-
mente y las respuestas psicolGgicas serfan imprevisibles—,
pero también por la critica feminista —que propone su
particular politica del cuerpo—, por el actual debate sobre
bioética y por la teoria cultural de izquierdas, escamada
por las acriticas letanias procaptalistas sobre la mitica del
progreso tecnolégico y el crecimiento imparable. Stelarc
se defendera sosteniendo que sus performances no tienen
nada que ver con las ideologias, y si con las ideas; pero sus
ideas siguen perteneciendo al campo de la ciencia ficcién.
Esto es, precisamente, lo que cuestionan los practicantes
de body art que siguen en el paradigma primitivista, como
Fakir Musafar, que aboga por un arte mas fundamentado
en «los rituales culturales que han perdurado mas alld de
la realizacién de sus objetivos» que en las especulaciones
de la ciencia ficcién. Musafar es un «primitivo moderno »
que ha alterado su conciencia agujerando su piel, atin-
dose, colgando su cuerpo de ganchos y practicando todas
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las variantes posibles de lo que él llama «juego corporal ».
Sostiene que los primitivos modernos son la vanguardia
cultural que ilumina el camino «para escapar de la Edad
Meda y de la cultura europea y llegar a una fusién de la
ciencia y de la magia», idea que entronca con el tecnopa-
ganismo caracteristico de los primeros afios de la ciber-
cultura, antes de que los 4dcratas y libertinos tecnolégi-
cos dejaran de expandir su conciencia para dedicarse con
mayor ahinco a ampliar los limites de su cuenta corriente
transformédndose en empresarios punto com.

Las ideas sobre telepresencia de Stelarc inspirardn
a otros artistas que trabajan en la idea de la ausencia del
cuerpo —algo que por definicién, escapa de nuestro obje-
tivo—, mientras que la linea cyborg de su trabajo se pro-
longara con artistas como Marcel li Antiinez — mds inte-
resado ahora en la biogenética— y otros, para llegar a su
méxima formulacién en el trabajo de Steve Mann, profesor
del Departamento de Ingenieria Eléctrica y Computacio-
nal de la Universidad de Toronto e inventor de los concep-
tos —y de los ingenios— WearComp (ordenador vestible)
y WearCam (un mediador de realidad). La amplisima tra-
yectoria cientifica —y artistica— de Mann es objeto de
minuciosa exploracién en el documental Cyberman, diri-
gido por Paul Lynch, a través de sus propias teorias, de
los retratos que de €l hacen los padres del profesor y su
esposa —ella misma ha sido un cyborg durante quince
afios—, de un repaso a sus suefios de nifio —«yo queria
ser reparador de teléfonos»—, y de los esléganes que, a
la manera de Stelarc o McLuhan, Mann va desgranando:
«Eye Am a Camera» 0 «Be Me > See Me». La prolon-
gada carrera de Mann culmina entre los afios 1994 y 1996
cuando realiza un documental sobre su vida mediante el
método que €l llama realidad mediada, y que no es otra
cosa que un sistema de video inventado por él —el citado
WearCam— adosado a su propia cabeza y que emite en
tiempo real en Internet. En 1997 Mann se interesa por el
trabajo de Arthur Kroker y Paul Virilio y reformula sus
ideas en los contextos de las nuevas filosofias; su proyecto
se aleja definitivamente del body art, en cuanto Mann no
pretende conceptualizar ideas a través de la manipulacién
corporal, sino servir literalmente de interfaz, donar, como
dirfa Orlan, su cuerpo al arte. « En el cyberespacio no hay
fronteras. Lo que hago es permitir a la gente introducirse
en mi cabeza, ponerse en mis zapatos y ver el mundo desde
mi perspectiva». Gracias a sus gafas de sol «Eye-Tap» y
de sus implantes, el publico puede ver el mundo a través
de sus ojos; lo que provoca una espléndida paradoja que se
refleja con toda exactitud en Cyberman: el sujeto-objeto del
documental filma a los documentalistas que lo filman.

El cuerpo, campo de batalla

El cyborg es una realidad cotidiana. En medicina
no hay que llegar a instalarse un marcapasos para conver-
tirse en uno: otros elementos biénicos o una simple vacuna
ya son intervenciones tecnolégicas destinadas a mejorar
nuestras respuestas naturales. Como explicé Paul Virilio:

«Luego de los xenotrasplantes de 6rganos animales, lleg6
la hora de los tecnotrasplantes, la mezcla de lo técnico y lo
viviente, en que la heterogeneidad orginica ya no es la un
cuerpo extrafio unido al cuerpo propio del paciente, sino la
de un ritmo extrafio susceptible de hacerlo vibrar al unisono
con la médquina».” William Dobelle, una de las mayores
autoridades mundiales en biénica ha afirmado que en un
futuro inmediato todos los 6rganos importantes, excepto
el cerebro y el sistema nervioso central, tendrdn sustitutos
artificiales. La ciencia ficcién ya se ha preguntado por qué
Dobelle excluye esos 6rganos de la lista, porque, como en
tantos otros asuntos, es en la cultura popular donde halla-
mos las reflexiones més poderosas en torno al tema.

Para Chris Gray,® los cyborgs contemporineos pue-
den agruparse en tres categorias, segtn el nivel de integra-
cién humano-mdquina: la primera es la que Gray llama
simple controllers, interfaces informacionales que inclu-
yen redes de ordenadores, comunicaciones humano orde-
nador, vacunas y manipulaciones de informacién gené-
tica; la segunda son los dio-tech integrators, ampliaciones
mecdnicas simples, como las prétesis médicas, vehiculos
o sistemas de armamento hombre-maquina; la tercera son
los genetic cyborgs, conexiones hombre-mdquina directas
como los exoesqueletos militares de vanguardia. Los planes
(plausibles) de descargar conciencias humanas en ordena-
dores forman parte de esta dltima categoria.

Los aficionados al comic estin familiarizados con
todos estas clases de cyborgs,” como Wolverine (Lobezno)
un integrante del grupo de super héroes X Men, cuyo
cuerpo ha sido implantado con un esqueleto de adaman-
tium, el material mds resistente conocido en el universo.
Wolverine puede sobrevivir a un implante tan agresivo gra-
cias a su poder mutante, que consiste en la capacidad casi
instantdnea de regenerar sus tejidos y recuperse, asi, de sus
heridas. Otros personajes de tebeo con ampliaciones tec-
noldgicas son Iron Man (el Hombre de Hierro), los villa-
nos Dr. Octopus y Dr. Doom (Doctor Muerte) o los sol-
dados mejorados genéticamente como el Captain America
o Supreme. Hay en el discurso superheroico una fantasia
del exceso militar, una imagen que, como afirma Donna
Haraway de todo cyborg, condensa elementos de la ficcién
y de la realidad social, y que es capaz de reflejar en toda su
intensidad la angustia que produce la alianza entre el capi-
talismo global y la carrera armamentistica. Las unidades
cyborg de élite de Soldado Universal o el perfecto policia de
Robocop, como los superhéroes que en el fondo son, repi-
ten el esquema frankensteniano aplicindolo al desarrollo
extremo del capitalismo: si dependen de las corporaciones,
los implantes electromecdnicos no serdn en ningdn caso un
modo de trascender las limitaciones del cuerpo humano,
sino una manera de controlar al ser humano y asegurar
la expansién del sistema. De nuevo, la ciencia ficcién nos
ofrece un terreno para explorar nuestros miedos, dado que,
como afirma Haraway, el limite entre ciencia ficcién y rea-
lidad social no es mas que una ilusién éptica.

Desde un punto de vista tedrico que combina pos-
testructuralismo, teoria de la ciencia, socialismo y femi-
nismo, Haraway afirma que tomar conciencia de la natu-
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raleza esencialmente cyborg de la vida en la cibercultura
es una necesidad urgente para las feministas que aspiran a
la emancipacién. Haraway apunta, y en eso, si se nos per-
mite, estamos de acuerdo, que las tecnologias son poten-
cialmente represivas o liberadoras segin estén en manos
de unos o de otros; y que para salvaguardar el control de
su cuerpo y de su vida, las mujeres deben abandonar las
oposiciones binarias que demonizan la ciencia y la tecno-
logia y glorifican la naturaleza. Haraway escribe: « La ima-
gineria cyborg ofrece un camino de salida del laberinto de
dualismos en el que nos explicibamos nuestras fisiologias
y herramientas a nosotros mismos. No es el suefio de un
lenguaje comun, sino de una poderosa heteroglosia (... )
Implica tanto construir como destruir maquinas, identi-
dades, categorias, relaciones, relatos espaciales. Aunque
estén unidas en la misma danza espiral, prefiero ser una
cyborg a ser una diosa».’ En el fondo de estas ideas sub-
yace una visién politica hacker, que podria prolongarse més
alld de la esfera ideolégica y tedrica feminista para incluir
a todos aquellos que no pueden, o no quieren, someterse
—o, cuando menos, desean ocupar un lugar consciente-
mente elegido— en el juego del capitalismo corporativo.
Las ideas sobre la metamorfosis del cuerpo han
tenido un perfecto correlato en angustiantes visiones de las
futuras transformaciones del espiritu. La cultura popular
se ha encargado de recordarnos constantemente que en el
universo de la cibercultura todo el mundo tiene su doble
fantasma. Doppelgingers virtuales y cambiantes nos sus-
tituyen en las bases de datos de los organismos publicos
o de las grandes entidades financieras, haciéndonos visi-
bles en versiones customizadas de nosotros mismos. Como
demuestra una pelicula como La red, los cuerpos reconsti-
tuidos a partir de informacién sacada de las bases de datos
pueden tener un gran impacto en los cuerpos fisicos del
mundo real.’ No es raro que en este ambiente cultural
emerjan ficciones como E/ show de Truman, The Matrix,
o Dark City, pesadillas solipsisticas en las que se propone,
de un modo u otro, la lectura siniestra de una realidad
externa que, en ultima instancia, no es mds que el suefio
de una mente colonizada.’ La virtualizacién de las rela-
ciones econémicas y sociales ha tenido como consecuencia
el nacimiento y expansién de esas ficciones traumadticas,
en las que la realidad se cuestiona a través de estrategias
metaficcionales, giros narrativos o trampas de guién.

La interfaz humeda

Si una pelicula merece el titulo de visionaria res-
pecto alos sintomas de la condicién posmoderna es Jobnny
Mnemonic, de Robert Longo. Basada en el relato del mismo
titulo de William Gibson y muy mal recibido por critica
y publico en su estreno, el filme de Longo ha demostrado
ser el primero de los cybertrhillers y el mas preclaro en la
puesta en imdgenes de las grandes cuestiones y problemas
de la cibercultura. En una sola escena de Johnny Mnemonic
se condensa una brillante, inédita y nunca superada visua-
lizacién del paradigma hipertextual: Johnny se coloca el

visor y los guantes, y la Internet, una nueva realidad entre
lo sélido y lo liquido, se abre ante él. En esa realidad nue-
vos escenarios graficos y tipogrificos se van desplegando
(literalmente) a cada movimiento de las manos de Johnny,
cuyo cuerpo se ha convertido en parte indisoluble de la
interfaz. Espléndida metifora —que como vimos, Steve
Mann parece empeifiado en llevar a la prictica— la de
un cuerpo completamente conectado a un universo vir-
tual hipertextual, donde el acceso a toda la informacién es
posible. En su implante cerebral himedo, Johhny mate-
rializa la minima distancia que media entre el tormento
informacional y el éxtasis sensorial. Herramienta indis-
pensable para su trabajo —es correo mnemdnico, es decir
mensajero de datos digitales—, el implante de Johnny
es el cafién de banda ancha por el que la informacién se
inyecta directamente en su cerebro, sustituyendo, como
efecto secundario, los recuerdos de infancia de Johnny;
no se olvide que un cerebro, como un chip de memoria
RAM, tiene una capacidad determinada, capacidad que él
mismo se empefia en sobrecargar a riesgo de su salud. El
implante puede ser también la puerta de entrada al STN
— Sindrome del Temblor Negro, creativa y desafortunada
adapatacién del NAS: Nerve Attenuation Syndrome del ori-
ginal—, una enfermedad cuyos fatales sintomas son des-
orientacién, privacién del sentido de la realidad, fragmen-
tacién de la personalidad, desintegracién y pérdida de limi-
tes mentales. Curiosa plaga, que no hace si no aumentar de
forma exponencial los sintomas de la sociedad que retrata
el film y que no son mas que los de la sociedad informa-
cional posmoderna.

Otros cyberthrillers de los noventa han urdido tra-
mas proféticas sobre los pe/igros del software, como Dias
extrarios, de Katrynh Bigelow, que expone un futuro
—curiosamente ya pasado— el que el software de moda,
grabaciones digitales que permiten vivir las experiencias
de otras personas, se ha convertido en la forma hegemé-
nica de droga ilegal. Pero la pelicula que hasta hoy cierra
el ciclo abierto por Johnny Mnemonic es eXistenZ, la fas-
cinante ficcién en abismo que David Cronenberg cons-
truyé en 1999 a propésito de los videojuegos. En eXis-
tenZ, hardware, wetware y software se fusionan en una
marafia indiscernible, del mismo modo en que se realidad
y juego se lician para imposibilitar un punto de referen-
cia. Pelicula cudntica y esquizoide, que devora el mundo y
hace de ¢l una imagen abismal, eXistenZ es una profunda
reflexién sobre la dialéctica entre realidad y ficcién, una
fusién onirica de significantes y significados, una pesadi-
lla solipsistica. Es todo eso, pero también mucho mads: es
el cine hackeado.

Miedo a una falocracia metalica

« Con nosotros comienza el reino de los hombres con las
raices amputadas. E1 hombre multiplicado que se mezcla
con el hierro y se alimenta de electricidad. Preparemos la
proxima identificacion del hombre con el motor, proclamaba
Marinetti en el Manifiesto futurista de 1910».2 El cri-
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tico Forest Pyle ha apuntado que las muertes del repli-
cante Roy Batty en Blade Runnery las del T-800 en Zer-
minator'y Terminator II tienen mucho en comun: en los
tres casos, en el mismo momento de la muerte las criatu-
ras artificiales hacen un gesto con la mano, un gesto muy
humano.'* La cultura popular proyecta en el cyborg todo lo
que no somos, pero también todo lo que somos o podria-
mos llegar a ser. Tanto la pelicula de Ridley Scott como
el diptico de James Cameron son ficciones sobre la Caida
de la humanidad;® en el primer caso, el tono poético no
enmascara un nihilismo pertinaz; en el segundo, el tono
fetichista-militarista no esconde la filiacién religiosa del
texto: squé es Sarah Connor si no una virgen que espera
un hijo divino que acabard con el Satin tecnolégico?' En
todo caso, ambas obras son ficciones estrecha y obviamente
conectadas con temas arquetipicos, en las que se dilucidan
cuestiones como la responsabilidad de Ia humanidad en su
propio destino o la crisis de la masculinidad. Pero, como
en tantas otras ocasiones, hay que mirar a Jap6n para con-
templar en todo su esplendor una reflexién profunda y de
alta densidad estética sobre el tema. Esta reflexion se halla
en Tetsuo, la angustiante pelicula de Shinya Tsukamoto, un
texto que, bajo su aparente simplicidad, condensa en sus
nervaduras todo el discurso sobre el cuerpo y sus morfo-
logias limitrofes en la cibercultura.

En Japén, la reflexién sobre el cuerpo en la ficcidon
cyber ha alcanzado grados de gran madurez, en una forma
propia y diferenciada que el critico Toshiya Ueno ha lla-
mado «Techno-Orientalism»,'” que seria una respuesta
autéctona a las crisis de identidad producidas por el entorno
ultratecnoldgico, y que explica a la vez el modo en el que la
ficcién cyberpunk ha tomado Oriente como referente cul-
tural. Un buen ejemplo de tecno-orientalismo es la ampli-
sima tradicién de los mecha, mdquinas de guerra gigan-
tes gobernadas por seres humanos alojados en su interior.
El género mecha goza de excelente salud en el manga y el
anime, por mucho que hace pocos afios haya entregado lo
que parece su propuesta extrema, Evangelion, una compleja
y oscura saga que apuesta por un futuro en el que los sis-
temas nerviosos de los pilotos se fusionan con los circuitos
de las mdquinas. El manga, el animey el videojuego japonés
han sido pioneros también en el desarrollo de morfologias
alternativas en el campo del género sexual, proponiendo
modelos femeninos como las « mufiecas guerreras », heroi-
nas que combinan ingenuidad y agresividad, belleza ino-
cente e instinto bélico y que son una nueva tendencia de
consumo cultural en amplias comunidades de jévenes. *®

Una de las cuestiones problematizadas en la cyber-
Jfeceion japonesa es la tensién entre tecnofilia y tecnofobia,
asunto en la que la mencionada 7e#suo es profética. El filme
de Tsukamoto, mucho mis influyente de lo que la critica
oficial ha detectado, explica, con trazas de cine experimen-
tal y siguiendo una l6gica mds vinculada al discurso visual
puro que a la construccién de un universo diegético, el
modo en que lo robético ha llegado a convertirse en una
epidemia que contamina la carne humana. Entre delirios
en los que es sodomizado por una mujer con un gigantesco
falo percutor metilico, el protagonista de 7e¢zsuo contem-

pla traumdticamente como su carne se convierte en metal
palpitante, para acabar dando forma a un mecha, un ins-
trumento de guerra dispuesto a convertir el mundo entero
en metal. Scott Bukatman ha llamado «tecnosurrealismo »
al discurso libidinal del filme, un discurso que nos trans-
porta mis alld de las fronteras de la psique individual para
tragarse la realidad, y que se prolonga en la apologia de la
destruccién masiva de 7ezsuo I1, en la que desfilan sugeren-
tes imdgenes de una nueva alquimia, homosexual y sado,
que busca con ahinco el nuevo ser artificial. Como afirma
Mark Dery: «Tetsuo coloca innegablemente al especta-
dor en el interior de una psique masculina alienada cuya
virilidad tradicional de «<hombre de hierro» se estd que-
dando oxidada», aunque «las ansiedades mds profundas
de la pelicula tienen menos que ver con la penosa situacién
del macho que con la peligrosa situacién de lo humano en
un mundo saturado y gobernado por la tecnologia».

Notes
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